Eravamo io, Bismark, Federico da Montefeltro, Basilio II e il Saladino, che si giocava a reboia in quel del Green.
Ognuno col suo stile: se con colpi secchi d’indice e gran cazzotti il cancelliere imponeva il suo marchio sulle mani altrui, si potrebbe dire che il duca firmava ogni sua mossa con una certa eleganza e matematica precisione.
E tutti avevano una birra davanti, quasi piena solo quella del Sultano, svuotata quella di Otto Von, che come al solito non lasciava spazio a vie di mezzo.
“È il tuo turno italiano.” Continuava a dirmi mentre fallivo ogni tentativo di metter dritto quello stupido pacchetto.
“È il mio turno, prussiano.” Gli rispondevo, irritandolo ogni volta di più. Ha sempre odiato essere chiamato “prussiano”, anziché “tedesco”, o perfino “crucco”. Non chiedetemi perché.
La serata non era delle più divertenti, a dire il vero. Di divertente, e un po’ frustrante, c’era solo la presenza della cameriera ucraina, alla cui beltà si sottometteva volentieri anche lo stesso imperatore.
Ho già detto quanto c’era da dire, su quella sera al pub.

Forse, allora, dovrei parlarvi della lunga notte in spiaggia, l’estate scorsa.
Eravamo io, Kant, Napoleone, Stalin e Orietta Berti.
Inutile specificare che Giuseppino si era subito appartato con la cantante-massaia: alle casalinghe romagnole piacciono i mustacchi.
Ma con l’andarsene di Giuseppino la tensione tra i restanti era calcolabile in joule. Evento, lasciatemelo dire, del tutto straordinario.
Rimangono quindi un italiano, un francese e un tedesco, soli davanti ad una torre, da cui provengono strani rumori.
Va il francese, ma all’interno delle rovine sente una voce, sicuramente dall’oltretomba, che gli intima di andarsene: “sono il fantasma formaggino!”. E il francese comincia a correre. Chissà che non sia finito su di un’isola sperduta nel pacifico.
Va il tedesco, ma anche lui, pur con tutta la ragione del mondo, non riesce ad esorcizzare la paura dello spettro: “sono il fantasma formaggino!”. E pure il crucco scappa, deciso una volta per tutte a lasciare a casa ogni traccia di trascendente.
Tocca infine a me, l’italiano spavaldo della situazione. “Sono il fantasma formaggino!”. “E io ti spalmo sul panino!” l’originalità della mia risposta, la minaccia di un coltello e il mio carisma irresistibile costringono il fantasma ad una rovinosa ritirata. Segna un’altra tacca, Piter!

Ma meglio non andare avanti, o qualcuno della SIAE potrebbe avere qualcosa da ridire.
Non sia mai che io infranga qualche legge, eh no! Come quel giorno, qualche tempo fa.
Eravamo io, Van Gogh, il giovane Enrico Fermi ed un ancor più giovane Sinatra, che stavamo inventando una nuova religione seduti al solito baretto della stazione.
Fermi ha la geniale idea di buttarsi sotto un treno, Sinatra lo segue, Van Gogh vuol fare il bastian contrario come al solito e si trancia un orecchio. Ma io, signori, io no .Ci sono leggi contro il suicidio!

Che vuol dire ‘non ci sono’ ?
Allora mi sbagliavo quella volta che insieme a Moretti (quello dei film, non il Baffo), Charlie Chaplin e Anita Ekberg abbiamo costretto Seneca a piantarsi una spada nel petto. Non guardatemi male, per piacere. Io mi limitavo a tenere ferma la telecamera, mentre Charlot faceva del suo meglio per far ridere lo stoico nel momento clue della sua esistenza: la morte in diretta tv! La Ekberg e Moretti, come al solito, impartite le classiche direttive generali, son partiti, sono andati ad imboscarsi. Morto Lucio Anneo, io e il mio amico Charlie ce ne siamo andati, lasciando ai due polipi l’onere di metter via il cadavere, e di ripulire tutto. Abbiamo fatto a pezzi il corpo e abbiamo nascosto qua un orecchio, là un anulare, un paio d’alluci sotto il letto. Credo che a Seneca stesso sarebbe piaciuto. Ne avrebbe potuto fare una commedia, forse, o un dramma. Fatto sta che Nanni e Anita, per ripicca, ci hanno tolto dai titoli di coda, e ci han tenuto il muso per un mese. Niente titoli uguale niente paga, e io e Charlot ci siamo accontentati di mangiare scarpe.

Non ho rispetto per la vita umana dite? Ma voi cosa credete di capirne!
Per farvi capire quanto avete torto, potrei benissimo citarvi di quella volta  che a Roma io, Virgilio, Muzio Scevola e Orazio Flacco ci divertivamo a lanciare sassi sulle oche del campidoglio, fuggendo alle prime avvisaglie di resistenza armata, di solito da parte delle oche stesse.
Grasse risate, ve lo assicuro, nonostante i continui tiri mancini dello Scevola.

Senza dubbio meglio di quella volta che io, Tognazzi, e Mastro Lindo abbiamo fatto gara a chi diceva più stronzate. Ho vinto io, ma vi assicuro che quella volta non è successo assolutamente nulla di divertente.