domenica, settembre 10, 2006

LA SPESA DEL SABATO POMERIGGIO

"quello che penso sulla letteratura di memoria lo sapete già, quindi non rompetemi i coglioni"

Fare la spesa con mia madre è una faccenda al limite del martirio, al pari di Guerre Stellari, una parabola di caduta e redenzione, dall’elevato valore simbolico e allegorico.

Solitamente si comincia con le verdure, analizzate ad una ad una con bolscevica lentezza e sacralità: si tasta la consistenza di ciascun melone, le susine e le albicocche sono annusate e ascoltate prima di finire nel sacchetto di plastica, si può parlare di pesche solo a proposito di capolavori di michelangiolesca perfezione.

È una sosta propedeutica alla salumeria, questa: si possono così pensare quei peccati che verranno confessati (e non si sa se perdonati) durante l’acquisto del prosciutto.

Si tratta infatti di un luogo in cui si legge l’uomo per ciò che è,  una giungla in cui solo i più forti ottengono ciò che vogliono davvero. I timidi, al banco salumi, soccombono alle mille richieste dei salumieri, non sanno cosa sia il taglio di un prosciutto, né quando o come si possano scaldare le olive ascolane. E guai allo sprovveduto che chiederà quale formaggio dia il suo meglio con il miele. Ma mia madre no . Lei si muove a suo agio, tra i prosciutti cotti e crudi, come una leonessa nella savana. Punta il salumiere più giovane, lo avvicina, gli chiede un san Daniele dolce, ma non troppo, vuole un taglio buono, ma che non sembri finto, e una burrata, se ce l’hanno, ma come non ce l’avete, è così buona! Vada per la bufala allora, me ne dia 3 etti, sia preciso, sa com’è, non vorrei che mio figlio ingrassasse. Il salumiere è totalmente succube. Non ha mai sentito in vita sua una cliente domandare un san Daniele, poco ci manca che non lo sappia lui stesso. È lui in imbarazzo quando deve dire che non c’è la burrata, e per la fretta mette qualche mozzarellina in più, ma questo a mia madre non importa, voleva solo far capire chi è il più forte. Il commesso balbetta pronunciando il suo solito “lascio?”, non si riconosce più, non è più il re della foresta. Ma non fa in tempo ad alzare lo sguardo e a cercare di recuperare la stima in sé stesso perché la signora è andata, lo ha umiliato, e gli altri clienti sono pronti, come iene, a saltare addosso ai resti della leonessa.

Passando per la galleria dei dolciumi e dei formaggi, però, il silenzio è d’obbligo, è regola che non va infranta, legge non scritta, è permesso solo qualche borbottio sporadico, e pare d’essere a un battesimo, quando elencate le lusinghe del demonio, il fedele è costretto a dire, a denti stretti, il suo “rinuncio”. Rinunci al cioccolato 100% fondente? Rinuncio… Rinunci alle lusinghe del barattolone da tre chili di Nutella? Rinuncio… Rinunci alle marmellate, ai cioccolatini, al pecorino, al formaggio di fossa, ai cereali ricoperti di cacao? Rinuncio… e così via, per dieci metri di umiliazione, raccogliendo il coraggio a due mani per prendere un pacco di piadine, e poi tornando al carrello e muovendosi verso la prossima mortificazione: il reparto biscotti e grissini.

Qui pare d’essere nel deserto dove Gesù passò 40 giorni, tentato dal demonio, e le scatole, spesso e volentieri del colore della sabbia, non aiutano certo a cambiare impressione. È molto meno affollato del reparto dolci e formaggi, è deserto, appunto, pare addirittura di veder rotolare qualche balla di sterpaglia, e il vecchio Tuco sforacchiare la borraccia di Clint Eastwood. Non c’è refrigerio, l’aria condizionata è rotta… ma a la guer com a la guer, si deve andare avanti, e dai biscotti si giunge alle conserve, maledetto girone, affollato dalle stesse commesse che sistemano le stesse scatolette da dieci anni, agli stessi posti, il sabato pomeriggio. Suona chiara e forte la voce del grande fratello: ci ordina di partecipare alle promozioni, canticchia jingle poco orecchiabili, infrange le più basilari leggi della comunicazione radiofonica proponendo canzoni inascoltabili, di ritmi e parole quantomeno bislacchi.

Quando finalmente si arriva al reparto profumi, sembra di essere giunti in paradiso, ma la sensazione dura poco, e prende presto il sopravvento il sento di disgusto e nausea provocato dallo scriteriato miscelarsi di olezzi ed essenze. Si è quasi giunti alla fine del cammino, a poco a poco i suoni della cassa si fanno più vicini, finché non ci si mette in fila, a testa bassa, mortificati e demoliti nello spirito da questo viaggio allucinante, i bip della cassa che ci stordiscono e scrivono i nostri peccati su una miniatura del necronomicon, ad uno ad uno li conteggiano, li esaminano, ci dichiarano quanto valiamo…finché uscimmo a riveder le stelle.

CesareNiceforo l'ha postato alle19:12 commenti (6)