Ricevetti un messaggio “martedì, festa in villetta concessa, portare alcool, gente e soprattutto Pheega.”

Festa…4 cani e 4 birre, villetta concessa, la casa a due piani del Pappararo Marco Santili, i cui parenti, nel senso latino di genitori, avrebbero abbandonato Fano il giorno stesso, per ritornarvi poi solo qualche dì più tardi.

Una casa quindi, più che una villa, e in pieno centro, per di più.

Un centro città che impedisce a noi giovani, imbelli, ipocriti e imborghesiti, di dar vita al caso che sogniamo ogni tedioso sabato sera, lasciandoci in solitudine a farci un po’ di Heineken.

O almeno, questo è quello che succede a me.

Agli altri non importa di dove sia la villa, di che casa sia, di chi ci sia…

Abbiamo Ferra, minorenne e Beccamorto per lavoro, ma ubriacone per professione, capace di lasciarsi dietro una scia di vomito da casa sua a piazza XX settembre, per non perdersi, un po’ un grottesco Pollicino, e più o meno della stessa altezza.

Poi c’è Nendo, stereotipico partenopeo, studioso dell’antica arte del furto di dischi e di ragazze senza suscitar rancori tra le vittime, nonché teorico del branco e pratico della fuga ignominiosa, sollevatore di tumulti ed eternamente riconoscente alla Blizzard Software.

Abbiamo Lorenzo, la forza di quattro toscani, come ebbe (e come tuttora continua) a recitare il più famoso aneddoto sui suoi momenti di intimità. In seguito, il numero ebbe fluttuazioni, quasi sempre al rialzo, che raggiunsero la quota eccezionalmente elevata di cento toscani quel fine settimana che sparì, nel nulla o forse dai sui nonni, insieme alla ragazza, ex del becchino. A momenti di superna lucidità alterna atti di saintexuperiana memoria, bevendo, a suo dire, per dimenticar che beve.

Alla prima chitarra (ma spesso e volentieri anche alla consolle, alle luci ,al suono e coordinatore del fuoco d’artiglieria)ci sarà senza meno Guescio, al secolo Lorenzo guescini, Buddha dell’ovvietà e maestro di senso comune, ma nondimeno uomo dalle mille risorse tecniche e umane, inventore, filosofo di stampo Marxista e ancora soggetto d’ altri innumerevoli aggettivi.

L’ospite di turno era il vecchio Marco Santilli, appiccicosa banderuola che mi trascino dietro, volente o più spesso nolente, dai “bei” tempi dell’asilo. Ricco, rimastone infighettato e probabilmente bisex. Dico probabilmente perché finora è venuta alla luce solo la sua parte omosessuale.

 “portate Pheega”, diceva il messaggio, e se con Pheega ferra voleva indicare l’organo genitale femminile, e per estensione tutto il gentil sesso, allora non stavamo certo messi meglio.

Chi c’era, quest’inverno, di ragazze?

Escludiamo la Giorgia, attaccata alle mutande del povero Ste e incapace di lasciarlo un attimo, anche solo per fargli mangiare un panino. Escludiamo la miriade di ex ragazze di nando (la cubista “jesina de Jesi”, o l’ucraina, o quella poveretta dell’Emmanuela che venne sedotta e abbandonata dal nostro Mascalzone Latino, o la Claudia, che ha rischiato di buttar giù più d’un paio d’amicizie; per non parlare di Basma la brasiliana, spacciata a volte come amico russo; dell’ex vale di Milo, o, addirittura, della piccola Vale cantante…). Escludiamo la Lucia nana, che figa, evidentemente, non è. Escludiamo l’amica della Lucia nana, di cui si può ben dire lo stesso.

Chi ci rimane?

La Pamela, promiscua ragazza del Toscano, storica ex del beccamorto, ventitreenne nave scuola calata in mezzo a un mare di diciottenni. Ma che dire, anche se fosse interessante, sulle ragazze degli amici non si deve pensare nulla, anzi, neppure si potrebbe.

Al massimo, ogni tanto, una sbirciatina alle tette, però, la si può dare.

Inutile precisare che non ci fu nessuna festa, nessuna villa, nessuna birra e soprattutto niente Pheega. Solo un messaggio di poche parole, estremo tentativo di scuotere gli animi nostri intorpiditi.

Tentativo fallito in partenza.

(quelli nella foto sono, da sinistra, Lollo e Ferra)